Recentemente, em mudanças, resolvi fazer uma tosquia na biblioteca. Mas, antes da tosquia, resolvi avaliar a qualidade do rebanho, começando pelos espécimes que ocupavam o panteão das paixões adolescentes.
Henry Miller estava no topo da lista, e a sua trilogia ("Sexus", "Plexus", "Nexus"), complementada pelos "Trópicos" (de Câncer e de Capricórnio), tinha deixado gratas memórias na memória da criança.
A criança, hoje a caminho da meia-idade, sentou e releu as páginas sublinhadas. E ficou abismada com a mediocridade da prosa e o priapismo repetitivo, sem sombra de humor, com que Miller polvilhava as suas fantasias parisienses. Como foi possível ter dado abrigo a Henry Miller durante tanto tempo?
Aliás, não apenas a ele: com os romances de Umberco Eco; a filosofia de Baudrillard; a poesia de Sylvia Plath foi precisamente a mesma coisa. Tudo para o balde.
E no cinema? Aqui, a minha vergonha é ainda maior: vinte anos atrás, eu acreditava genuinamente que Oliver Stone era um diretor de cinema. Fui acumulando os filmes do homem —"Nascido em 4 de Julho", "The Doors", o repelente "Assassinos por Natureza"— com gratidão cinéfila sincera.
Hoje, assistindo a qualquer um deles, é legítimo questionar que substâncias ilícitas eu consumia na década de 1990.
Pior: filmes declaradamente "sérios" e "dramáticos", como "Nascido em 4 de Julho", são impossíveis de engolir com cara séria. Acreditar em Tom Cruise como "marine" estropiado no Vietnã não é apenas "suspender a descrença". É suspender qualquer atividade cerebral significativa.
E quem fala em Stone, fala dos exercícios nulos de Jonathan Demme ("Filadélfia" em primeiro lugar); nos filmes de Mike Nichols (começando logo em "A Primeira Noite de um Homem"); e, obviamente, nesse caso perdido que dá pelo nome de Ridley Scott. Se "Thelma & Louise" não é o pior filme dos últimos largos anos, eu desafio o leitor a apresentar uma alternativa.
Mas nem tudo é necessariamente mau. O que jogamos no balde com alívio e repulsa é compensado por tudo o que resgatamos dele.
Falei de Ridley Scott. Mas, 20 anos depois, eu desconhecia que o talento da família estava com o irmão Tony. Sim, a filmografia do senhor é majoritariamente pavorosa. Mas depois existem uns milagres lá pelo meio -os filmes com Denzel Washington, como "Chamas da Vingança"- que redimem todas as falhas e todas as pirotecnias escusadas.
Ressurreições são também devidas a diretores entretanto desaparecidos em combate, como Steven Kloves (que nos deu "Susie e os Baker Boys", um filme etílico —em vários sentidos da palavra— e que envelheceu bem como os melhores vinhos) ou Lawrence Kasdan (que em "O Turista Acidental" dirigiu uma obra-prima do cinema americano moderno).
E, nos livros, uma confissão: a arte do conto foi destronando a ilusória grandiosidade do Romance (com maiúscula). Claro que os russos (como Dostoiévski), os ingleses (como Evelyn Waugh) ou os franceses (como Céline) permanecem intocáveis.
Mas sei hoje que, comparando colegas de geração, prefiro os contos de Richard Ford a qualquer romance de Don DeLillo; os contos de William Trevor a qualquer romance de Iris Murdoch; os contos de Hanif Kureishi a qualquer romance de Ian McEwan.
Lições para o futuro? Apenas uma: não confiar demasiado no passado. Como diria o velho Darwin, só sobrevive quem se adapta melhor aos desafios da evolução. O que significa que, evoluindo nós, os livros ou os filmes que ficam são aqueles que se adaptam aos dilemas, às alegrias e às tristezas que só chegam mais tarde nas nossas vidas.
O que jogamos no balde não é tempo perdido. É tempo reencontrado.
