Tudo é vaidade - J. P. Coutinho

Qual a pergunta mais idiota que é possível ouvir quando temos uma biblioteca generosa? Exato, leitor: "Você já leu tudo isso?"

Engolimos em seco. Respiramos fundo. E depois explicamos, pela décima, centésima, milésima vez que uma biblioteca não é uma coleção de livros lidos. As bibliotecas são feitas de livros que lemos no passado, que consultamos no presente e que um dia, talvez, leremos no futuro. Ou que alguém lerá por nós.

Mas existe uma situação mais constrangedora no mundo das bibliotecas: quando descobrimos que uma parte delas nem sequer são constituídas por livros.

Aconteceu uma noite: fui convidado para um jantar em casa de um conhecido literato português. E, deambulando pela casa, encontrei uma estante com livros.

Ou, pelo menos, eu pensava que eram livros. Ao remover um deles, reparei que a coleção era mero enfeite, feito de lombadas e nada mais. O meu anfitrião presenciou o funesto momento. Ninguém disse palavra. Nunca mais fui convidado para jantar algum.

Ficou a lição: a posse dos livros começa por ser vaidade. Só residualmente é uma questão intelectual.

E é exatamente por isso que nunca comprei a febre triunfal dos e-books. Sim, tenho um bicho desses: um Kindle rudimentar, onde recebo jornais, revistas e os livros que desejo ler de imediato com uma ganância que arruína qualquer possibilidade de enriquecimento pessoal.
Mas todas as notícias apontam para o mesmo cenário: o negócio dos e-books brochou em 2013 e é provável que não recupere mais. A Barnes & Noble não está contente com o seu Nook e há rumores de que tenciona desistir do negócio. A Sony não tem dúvidas: desistiu mesmo. E até o Kindle já conheceu melhores dias. Como explicar o naufrágio?

Sociólogos diversos falam na saturação do mundo digital: a novidade de ontem virou rotina hoje e está morta amanhã. Outros, mais românticos, lembram que o livro tradicional não tem concorrência no "plano dos afetos" (grotesca expressão): quando o objeto é em papel, podemos tocá-lo, cheirá-lo. Eventualmente comê-lo.

E a seita dos economistas reduz tudo a meras contabilidades: segundo o "New York Times", os e-books levaram a uma queda no preço dos livros tradicionais (70% na Amazon, em alguns casos), o que reconciliou os leitores com o objeto físico.

É possível que tudo isso tenha dado seu contributo. Mas a razão mais funda para o desinteresse nos e-books está na vaidade humana: os livros, para a maioria, são objetos decorativos de afirmação pessoal e social.

Um Kindle pode armazenar milhares de obras que obtemos instantaneamente (e, com certos títulos clássicos, gratuitamente). Mas serão sempre milhares de obras escondidas no interior de um minúsculo aparelho —e não exibidas com orgulho nas estantes da sala, para impressionar as visitas.

No Kindle, é possível ler e apenas ler. Não é possível mostrar que se lê —uma diferença fundamental. Ora, sem essa dimensão fálica de espetáculo público, os e-books estariam sempre condenados.
Ou, então, condenados a servirem uma ilustre minoria para quem o livro, antes de ser objeto de estatuto social, é sobretudo a fonte mais preciosa que existe de conhecimento e lazer. O problema é que uma minoria, logicamente, não justifica um negócio global.

Se os e-books desejam sobreviver, talvez a solução passe por transformar livros tradicionais em livros digitais —mas um de cada vez, como se fossem CDs ou DVDs.

Tenho a certeza que milhares de kindles na estante da sala teriam um sucesso social que o solitário Kindle jamais será capaz de atingir.

P.S. - Parece que o Ipea (Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada) errou ao afirmar, na sua pesquisa, que quase dois terços dos brasileiros toleram a violência sexual contra mulheres de minissaia. Não são 65% os tolerantes; são "apenas" 26%.

Em condições normais, saber que um quarto dos brasileiros continua a tolerar a brutalidade contra mulheres não alteraria o essencial do meu artigo da passada semana. Mas como acreditar em qualquer número do Ipea depois desse "flop" homérico?

Por mim, talvez fosse mais útil fazer outra pesquisa e tentar saber quantos brasileiros gostariam de espancar, não as suas mulheres —mas os pesquisadores e responsáveis do Ipea. Tenho a certeza que os números seriam novamente alarmantes. E, dessa vez, verdadeiros

Uma ninfo no trabalho - Pondé

O que você faria, minha cara leitora, caso tivesse uma amiga ninfo por perto ou uma colega ninfo no trabalho? Diria que considerar uma mulher ninfomaníaca é opressão patriarcal e deixaria ela viajar com seu marido?

O filme "Ninfomaníaca", volumes 1 e 2, de Lars von Trier, parece dizer que o cineasta dinamarquês decidiu por encerrar seu percurso melancólico com um enquadramento mais psicológico.

No "Anticristo" e em "Melancolia", o universo dramático girava tanto em torno do mundo psicológico (claramente desqualificado no "Anticristo", materializado no marido psicólogo bobo), quanto do teológico e cosmológico.

Do jardim do Éden no "Anticristo" a um planeta chamado Melancolia (no filme que recebe seu nome) em rota de colisão com a Terra, o cineasta dava objetividade (teológica e cosmológica) ao que poderia ser compreendido como "apenas" um estado subjetivo.

Em "Ninfomaníaca", esta vastidão parece se reduzir ao drama de Joe e sua infância traumática (pai amoroso e fraco, mãe "cold bitch"), objeto para uma "simples" sessão de terapia. Mas, não nos enganemos, a devastação que a compulsão de Joe causa vai muito além das "manias" de uma paciente tarada. O espectro social de sua condição levanta inúmeros temas que avançam e definem, por exemplo, diferenças entre Lars von Trier e Marquês de Sade, seu "parceiro" em termos de concepção cosmológica de mundo nos dois filmes anteriores.

Em Sade a natureza é cruel e nos cria para nos devorar, nos fazer sofrer, e goza em nos matar (relembrando conteúdos gnósticos e maniqueus do velho cristianismo nascente nos primeiros séculos de nossa era, com exceção da sacanagem por que esses cristãos estranhos eram um purinhos).

Lars von Trier se afasta do Sade político (a perversão em Sade é "republicana") e dessa chatice de dizer que sexo é política porque a repressão sexual seria política. Sade idealiza o sexo como libertação e, como ele, toda a baboseira da revolução sexual posterior. Von Trier não idealiza o sexo e vê a perversão como tédio da repetição. Ele já se afastara da política quando sua heroína no "Anticristo" abandona sua tese de doutorado em que defendia a hipótese de que bruxas más eram mulheres reprimidas pelo patriarcalismo. Para ela, que sabe que preferiu gozar a salvar o filho (pecado quase repetido por Joe), a crueldade está nela como em toda a mãe natureza.

Em "Ninfomaníaca" ele volta a tirar sarro de quem acha (como o confessor-virgem-traidor para quem Joe conta sua história) que Joe seja uma vítima social de repressão patriarcal. Nossa heroína até tenta se esconder atrás disso para se safar da baixaria que era sua terapia em grupo, mas não cola nem por dois minutos. Em Joe a perversão não é revolucionária nem republicana.

Von Trier se aproxima mais da crítica que faz Kierkegaard, dinamarquês como ele, do "estágio estético" da vida, aquele pautado pela busca da sensação como sentido para vida. A vida para o gozo do corpo define nossa existência contemporânea marcada pelo tédio do desejo. Joe é nossa profetisa.

E aqui voltamos à pergunta que fiz acima: que tal uma amiga ninfo perto de seu marido ou namorado?

Joe tem problemas no trabalho porque quer dar para todos os homens. Para homens incapazes, uma ninfo é uma bênção do céus. Sua chefe a intima a fazer terapia, ela vai para salvar sua carreira, mas não dá muito certo. E aí chegamos a um dos tópicos mais interessantes da sociologia do sexo que faz o cineasta.

Uma ninfo que não respeita a regra básica de não seduzir todos os homens a sua volta torna a vida insuportável; portanto, a liberdade sexual pura e simples (sem entrar na questão do sofrimento psicológico dela, que é óbvio) é inviável. Só gente semiletrada podia pensar, como se pensou um dia, que o sexo livre nos liberta. A proibição do sexo livre, inclusive, evita torná-lo entediante, como é para Joe.

A sociedade é baseada em você crer que a colega de trabalho não vai dar pra todo mundo na empresa, mesmo que você seja uma inteligentinha gostosa contra a repressão do sexo. A sociedade do desejo é um engodo.